原來我離癌症這麼近:在台大癌醫病房裡我看到『保險的真相』

「不要在事情發生時,才來想你付很久的保險能不能賠。那種感覺,就像突然發現被劈腿一樣。」


前言:那個被我放在之後要處理的結節

這是我經歷這一切後,最深刻的體悟。

身為保險業務員18年,我看過太多客戶在確診後才發現保障不足的遺憾。

但當這件事發生在自己身上時,我才真正理解那種五味雜陳的心情。

這是我的故事。一個從輕忽到警覺,從恐慌到理性決策,最終與重大傷病擦身而過的真實經歷。


第一章:發現與輕忽

懷孕體檢的意外發現

懷藍天時,公司安排了體檢,發現甲狀腺有結節

健檢人員建議去追蹤。

當時我並不緊張,因為:

  • 同事們分享,很多人都有甲狀腺結節
  • 男性、女性、壯年、青壯年都有
  • 後續追蹤大多正常,不需大驚小怪

我上網查了資料,醫生的文章說:「懷孕期內分泌失調也可能造成甲狀腺腫大。」

於是去做了穿刺檢查,醫生說:「沒什麼問題,不會影響胎兒,懷孕後再追蹤即可。」

這件事,就這樣被我放下了。

甲狀腺結節有多普遍?

根據台灣甲狀腺醫學會統計:

  • 台灣成年人甲狀腺結節盛行率約20-50%
  • 女性發生率是男性的4倍
  • 隨年齡增加,發生率提高
  • 其中約5-15%可能是惡性腫瘤

所以當醫生說「很多人都有,不用太擔心」時,並不是要你完全不管,而是要「定期追蹤」。

那些無法停止的追蹤

生完藍天後,有太多事情要做:

  • 照顧新生兒
  • 減肥
  • 心情調適
  • 處理工作

但甲狀腺的追蹤,我從來沒有停過。

但沒想到,4月生完藍天,7月驗孕就發現懷孕了。

又懷孕了,意味著:

  • 體內荷爾蒙再次大幅變化
  • 不適合做手術
  • 只能持續追蹤,等生完

懷白雲17週時,我還特地去榮總關渡做穿刺檢查。

但那時已經發現:

  • 結節持續變大
  • 可以從外觀看見
  • 喝水有異物感
  • 壓迫到氣管
  • 半夜會咳醒

醫師的建議很明確:需要手術,但懷孕期間不可能開刀,只能等生完。

懷雲雲的後期,藍天住院時拍的照片,明顯看出脖子腫了一邊。

1月底藍天住院,自拍時,覺得左邊的脖子明顯凸凸的。

這段期間最煎熬的是:

  • 知道需要處理
  • 但只能等待
  • 看著它越來越大
  • 症狀越來越明顯
  • 卻什麼都不能做

第二章:月子中心的求醫馬拉松

無法休息的月子時光

生完雲雲後,理論上應該好好坐月子休息。

但我知道,時間緊迫。

我必須利用坐月子這段時間:

  • 身體恢復到可以出門
  • 有護理師可以放心顧寶寶
  • 趕快確定要找哪個醫師、哪間醫院開刀

因為拖不得了:

  • 結節已經5.5公分
  • 壓迫症狀明顯
  • 穿刺報告疑似濾泡性腫瘤
  • 需要盡快手術切除化驗

但時機很糟:

  • 2022年4月底、5月初,Covid-19確診數開始飆高
  • 月子中心的護理師確診
  • 我們必須每天做快篩才能出門看醫師

有2個小孩,我必須把握每一次能出門的機會。

能幫忙照顧小孩的支援有限,只好趁月子中心快結束前,密集拜訪台北各大甲狀腺外科醫師。

這段時間,我根本無法好好休息。

白天照顧新生兒、擠奶、復原身體, 一有機會就出門看醫師、做檢查, 晚上回來還要整理各個醫師的建議、比較分析。

但我知道,這是必須做的事。

為什麼要看這麼多醫師?

很多人問我:「有必要看這麼多醫師嗎?」

有必要。因為每個醫師的建議差異很大。

我看了:

  • 馬偕醫院
  • 國泰醫院
  • 榮總醫師開的專科診所
  • 台大癌醫中心分院
  • 原本還要去和信醫院

你可能會問:「看甲狀腺結節,為什麼要到專治癌症的台大癌醫和和信?」

因為檢查結果,完全改變了方向。


第三章:從「美觀」到「保命」的轉折

第一站:馬偕醫院 – 射頻消融的希望

一開始,我的訴求很單純:希望脖子不要有疤。

因為我的體質容易疤痕增生,怕以後會很醜。

馬偕鄭醫師:

  • 當天做穿刺、超音波
  • 建議:最新的「射頻消融術」
  • 優點:傷口小,不需要在脖子劃一刀
  • 完全符合我的需求!

我馬上轉診給專做甲狀腺射頻消融術的郭醫師。

但下次回診時,晴天霹靂。

郭醫師說:

  • 穿刺報告顯示:疑似濾泡性腫瘤
  • 超音波測量:約4公分
  • 不建議做射頻消融
  • 原因:射頻消融必須確定是良性,且腫瘤在2-3公分以內為宜
  • 建議我回去找鄭醫師做傳統手術

什麼是「濾泡性腫瘤」?

濾泡性腫瘤(Follicular Neoplasm)是甲狀腺腫瘤的一種

  • 穿刺無法100%確定良惡性
  • 必須切除後完整化驗才能確診
  • 約15-30%可能是惡性(濾泡性癌)
  • 這就是為什麼醫師建議傳統手術而非消融

根據以上種種,我的心情從「如何不留疤」,瞬間變成「該不會是癌症吧?」

第二站:國泰醫院 – 更大的震撼

既然不能做消融,那傳統手術總可以用達文西或內視鏡藏疤吧?

我掛了國泰的蔡醫師。

蔡醫師很謹慎:

  • 馬上安排電腦斷層(但沒做顯影,要等3週)
  • 說這樣可以看得更仔細

下次回診看報告時,又是一個晴天霹靂。

蔡醫師說: 「電腦斷層報告顯示,你的腫瘤是5.5公分。」

什麼?!

  • 馬偕超音波說4公分
  • 國泰電腦斷層說5.5公分
  • 短時間內大了這麼多?!(應該是使用的機器差別!)

蔡醫師接著說:

  • 只能做「傳統手術」
  • 達文西、內視鏡都不能做
  • 原因:必須把整顆腫瘤完整取出做化驗
  • 消融更不用考慮了:
    • 剛做完消融(用燒的),甲狀腺會更腫
    • 需要6-12個月讓腫瘤萎縮
    • 而且你的是實心固體腫瘤,不會自然消失
    • 不像囊腫(液體、水泡)可以穿刺變小

蔡醫師原本要安排我住院動手術了。

但我說:「醫師,我想再回去想一下,可能還要去聽聽其他醫師的說法。」

蔡醫師很客氣: 「你要去看哪間?」

「台大的陳醫師,還有和信。」

「嗯,台北甲狀腺有名的外科醫師你也大部分都跑了,差榮總而已…」

「若真的要癌症治療,也不見得要去和信,現在各大醫院也可以做標靶投藥。」

「既然你有心願未了,那你就去吧。但因為疫情關係,現在不好排手術住院喔。」

「沒關係,我知道要再回來掛診約時間。」

為什麼我堅持要看完所有醫師?

自從馬偕穿刺報告寫「疑似濾泡性腫瘤」,我找醫師討論的方向就變了:

不只是「手術方式」,而是:

  • 如果是癌症,要怎麼治療?
  • 哪個醫師、哪間醫院最適合?
  • 萬一化驗結果是惡性,後續該怎麼辦?

國泰電腦斷層發現5.5公分,更讓我警覺:

  • 在這麼短時間內長這麼大
  • 加上「疑似腫瘤」的報告
  • 不只要找技術好的醫師做手術
  • 更要預想萬一是惡性,治療癌症的醫師和醫院就很重要

這時我想起小時候教練教的: 「不要怕麻煩。」

長大後學到的: 「不要在壓力下做決定,不怕拒絕,自己想好了再做決定。」

這麼重要的事,一定要看完想看的醫師,問完所有問題。

這時候覺得自己好理性。


第四章:台大癌醫分院 – 最終選擇

老公凌晨排隊掛號

台大癌醫分院的陳醫師,超級難掛號

網路掛號?搶不到。 電話掛號?打不進去。

只有一個辦法:早上6點現場排掛當天的診。

偏偏5月8日老公確診Covid-19,住進隔離所。

他一直掛念這件事,我一直沒辦法掛到陳醫師的診。

老公一從隔離所出來,隔天就行動了:

  • 凌晨4點半從家裡出發
  • 5點半前到台大癌醫分院現場
  • 他說台大總院的經驗要更早到
  • 沒想到分院沒那麼熱門,6點半才陸續有人排隊

「不管怎樣,寧願早到,不想賭那幾分鐘。」他說。

我終於如願掛到下午診。(一天只開放現場排隊,名額非常少)

與陳醫師的關鍵對話

我幾乎是帶著前面醫師的問題,去問下一個醫師。

陳醫師多是看轉診及複診的病人,所以他不囉唆,直接叫我拿全部報告出來。

我直接切入重點:

我問:「可以在手術取出腫瘤後直接化驗,看是否惡性嗎?因為如果是惡性,又要另外約手術把另一側甲狀腺取出。之前醫師說可以取出後馬上化驗30分鐘,決定是否一次連同另一邊也切除。」

陳醫師說:「不建議。要請專業的病理科來做檢驗會比較好,等化驗出來才知道是否要開第二次刀。」

我問:「醫師,之後若手術疤痕組織增生,要怎麼辦?」

陳醫師說:「你可以掛皮膚外科去做處理,我們這邊有。」

我問:「如果是惡性呢?」

陳醫師說:「馬上再排下週手術切另一側。」

我不敢再問⋯

為什麼選擇台大癌醫?

其實到台大癌醫分院的時候,內心已有60%決定要來這裡了。

原因一:醫療環境 我很重視醫療環境。真的很討厭醫院是破舊的感覺,會讓我覺得悲傷難過,沒人權。 台大癌醫分院很新,環境舒適。

原因二:醫師評價 親朋好友幫忙問過給陳醫師開過刀的人,評語都不錯。 我也查過,陳醫師近年還有發表文章在醫學期刊,更放心。

原因三:萬一是惡性… 若結果是惡性腫瘤,我覺得留在台大癌醫分院感覺比較舒服也放心。 可以告訴自己是回來度假休息,維修保養一下。

跟醫師聊完,馬上敲定手術時間:一個月後。


第五章:偽出國 – 一個人的住院手術

媽媽的掙扎

當媽媽後,難免第一個想法都是孩子:

  • 藍天1歲3個月,聽不懂人話,行動不受控
  • 雲雲3個月,吃喝拉撒睡要人幫忙

除非請專業保姆,不然我覺得2個小孩放給62歲的婆婆,是危險的,她顧不來。

我也不願意媽媽從南部上來台北:

  • 染疫風險太大
  • 老公就是那段時間跑醫院、動結紮手術、在外面吃飯,每天忙碌生活下染疫的
  • 媽媽年紀大,我不想承擔她染疫的風險

所以我決定:自己來醫院動手術,老公、婆婆在家顧兩小。

媽媽的傷心

花了點時間讓媽媽理解我的決定。

她有點傷心。

她覺得在脖子劃一刀是大手術,她很擔心,而我拒絕了她的好意。

但我評估過:

  • 只住3天
  • 動完手術不會影響自理能力
  • 自己去就好

事後證明,這個決定是對的。

自己一個人,很是愜意。

當天辦完住院手續,先去抽血,多麼像出國要check in的感覺。


第六章:台大癌醫病房裡的保險震撼教育

同病房的大姊

同住的病友,是2個月前剛退休的大姊。

跟我一樣,一個人來開刀,沒有麻煩要上班的小孩來陪病。

她追蹤甲狀腺結節多年,今年診所醫師發現有異,幫她轉診來台大癌醫找陳醫師動手術切除化驗。

我們在病房內聊天,分享彼此收集到的情報,互相打氣、幫忙。

醫師畫圈圈

醫師來了,在我們脖子上劃可愛的圈圈,很像在做整型、抽脂手術一樣,先劃要切的部位及長短。

醫生解釋了護理師拿來的一張價目表:會使用的自費項目及費用。

有保險 vs. 沒保險的天壤之別

隔壁大姊沒有任何保險。

她非常在意自費的項目。

大姊問:「醫師,這上面一定要勾選嗎?有沒有不需要的?」

醫師說:「上面的項目不一定在手術過程都會用到,但有些項目建議勾選,傷口癒合比較好。若你沒勾,還是會幫你動手術啦。」

輪到我時,我馬上說: 「醫生,我全部都可以用,我有保險。」 「醫生,我這傷口會開多長呢?多久可以看化驗報告?」

醫師離開後…

大姊坐在椅子上深思苦惱該怎麼勾。

她說了一句讓我印象深刻的話:

「年輕不懂事…若我這次手術結果沒有事,我就跟你買保險。」

23萬的自費項目

事後跟老公說,我感受到當下有保險跟沒保險,五味雜陳的心情

自己很無聊還把全部可能用到的自費材料加起來,居然要花23萬!

不過不可能全部用到啦。

但光是「可以說全部都用」vs.「要仔細考慮每個項目」,那種心理壓力就差很多。


第七章:手術與等待回診

手術很順利

第二天動完手術。

晚上我自己下去拿Foodpanda外送餐,邊吃邊看韓劇。

隔天護理人員來看一下傷口,沒問題,領藥、拿預約單,等老公來接我。

傷口照顧

回家照顧傷口很簡單:

  • 不碰水,等拆線
  • 貼上3M免縫膠帶就可以洗澡碰水
  • 前幾天不要抬頭,避免拉扯傷口
  • 不要抬頭洗頭髮

但最煎熬的是:等化驗報告。


第八章:50% vs. 50% 的煎熬

回診前的推敲

終於等到回診看化驗報告。

前一天跟老公推敲可能發生的結果:

結果1:良性

  • 鬆一口氣,內心開心
  • 生活不會被改變
  • 可以好好育兒
  • 兒子有健康的媽媽陪伴
  • 不需時常擔心復發

結果2:惡性

  • 只能平常心看待
  • 往好的方向想:好險有保險,可以放寬心治病
  • 聽說甲狀腺癌存活率高,復發轉移機率低
  • 不需做多次放療

大姊的結果

之前同病房的大姊也是同一時間回診看報告,在我前一個號碼。

我們在外面聊照顧傷口的事。

很快的,叫到她進診間。

大姊沒幾分鐘就走出來了。

苦著一張臉說: 「下個禮拜還要住院動手術,把另一側甲狀腺切除。」

因為腫瘤是惡性的,要做第二次手術。

聽到我也愣住了。

事情真的發生了。甲狀腺癌!

怎麼辦?換我進去了?!

我的結果:與重大傷病擦身而過

好險。

陳醫師說我是良性的。

只需3個月後回來驗血看甲狀腺功能,決定是否要吃藥。

以後每半年驗血追蹤。

當下鬆了一口氣。感謝老天。

大姊手裡的重大傷病文件

走出診間時,看到大姊在外面等我。

我立刻上前跟她說:

「不要擔心!甲狀腺癌的治療狀況都很好,復發機率很低。」

「網路上還流傳醫師說過一句話:若一個人一輩子一定要罹癌的話,他會選擇甲狀腺癌。存活率高、復發擴散機率低。」

看著她手裡一堆要申辦重大傷病卡的文件,內心百感交集。

每年追蹤的甲狀腺結節,一夕之間變成甲狀腺癌。

就在退休後2個月。

沒有保險。


第九章:後續追蹤與體悟

再次回診:不需吃藥

再次回診,陳醫師說:

  • 不需吃藥
  • 甲狀腺機能正常
  • 繼續定期追蹤即可

甲狀腺癌的統計數據

根據衛福部癌症登記報告:

  • 甲狀腺癌發生率逐年上升
  • 女性發生率是男性的3倍
  • 5年存活率高達98%(最容易治癒的癌症之一)
  • 早期發現,幾乎可以完全治癒
  • 但仍需終身追蹤

50% vs. 50% 的體悟

這次把結節切除,最大的震撼是:

原來,我們離癌症這麼近。

每個人的機率就是50% vs. 50%。

你去做任何息肉、組織、腫瘤切除化驗,報告都是50% vs. 50%,不是嗎?

不是良性,就是惡性。 不是你,就是我。

好險老天爺再一次給我機會,好好照看自己的身體及心靈。


給讀者的建議

一、定期體檢,認真追蹤

我的真實經歷:

  • 懷孕時發現結節,醫生說產後要追蹤
  • 我一直有在追蹤,從未間斷
  • 4月生完藍天,7月又懷孕6週
  • 懷白雲17週時,還去榮總關渡做穿刺檢查
  • 但懷孕期間不可能開刀,只能等生完
  • 這段期間最煎熬:知道需要處理,卻只能看著它變大

  • 給讀者的建議:
  • 體檢發現異常 → 立刻追蹤,設定提醒
  • 如果遇到特殊狀況(懷孕、其他疾病),跟醫師討論「能做什麼」「不能做什麼」「什麼時候可以處理」
  • 即使暫時無法治療,也要持續追蹤變化
  • 一旦條件允許(例如生完、病情穩定),立刻處理
  • 不要因為「很多人都有」就輕忽,也不要因為「暫時不能治療」就放棄追蹤

二、身體警訊不要拖

這些症狀要特別注意:

  • 脖子明顯腫大
  • 吞嚥有異物感
  • 聲音沙啞
  • 呼吸困難或咳嗽
  • 頸部淋巴結腫大

三、看多個醫師,做明智決策

每個醫師的建議可能不同:

  • 馬偕:射頻消融
  • 國泰:傳統手術
  • 台大癌醫:傳統手術 + 分次化驗

不要怕麻煩:

  • 這是你的身體
  • 這是重要決定
  • 多聽幾個專業意見
  • 自己想清楚再決定

四、保險要趁健康時規劃

大姊的遺憾:

  • 追蹤多年都正常
  • 退休後2個月確診
  • 沒有保險
  • 面對自費單要斤斤計較

我的慶幸:

  • 有保險
  • 可以說「全部都用」
  • 專心治療,不用擔心錢

記住: 不要在事情發生時,才來想你的保險。尤其是那種買很多年保險的,那種感覺,就像突然發現被劈腿一樣。

五、不管有多少錢,健康換不回來

經過這次,我常有「想做什麼就去做吧」的想法。

看到很多人因為別人的情緒或行為,不斷困擾自己、為難自己、想不開過不去,我都覺得太浪費生命了。

願大家都能健康、平安。


後記:寫給同樣在等待化驗報告的你

如果你現在正在等待化驗報告,我想告訴你:

即使是50% vs. 50%的機率,也要往好的方向想。

但同時:

  • 做最壞的準備
  • 平常把保險規劃好
  • 然後相信醫療,相信自己

我很幸運,是良性。 但我的病友不幸,是惡性。

這就是人生。

我們能做的,就是:

  • 定期體檢
  • 認真追蹤
  • 趁健康時做好保障
  • 珍惜每一天

因為你永遠不知道,明天和意外哪個先來。


關於作者

從事壽險業務18年,這次親身經歷甲狀腺切除的追蹤與診斷,更深刻理解「有保險」和「沒保險」的天壤之別。同時也是兩個孩子的媽媽。

更多關於我 → 關於山中小屋→


延伸閱讀:

如果這篇文章對你有幫助,歡迎分享給需要的朋友。


#甲狀腺結節 #甲狀腺癌 #定期體檢 #保險規劃 #重大傷病 #真實故事

發表留言